sabato 16 novembre 2013

Mario Benedetti - Da: INVENTARIO - POESIE 1948-2000




[ This post is edited by Angela Greco and Antonino Caponnetto ] 


Mario Benedetti
Intellettuale impegnato, da sempre, nato a Paso de los Toros il 14 settembre 1920, Benedetti è stato il fondatore e presidente del Movimento 26 Marzo, di opposizione al regime militare imposto nel suo paese tra il 1973 e 1985. A causa della sua militanza dovette esiliarsi, insieme alla moglie Luz, e visse per lunghi anni prima a Cuba e poi in Spagna. Come l'argentino Juan Gelman e il cileno Pedro Lastra, ha saputo usare la poesia come arma di denuncia, parlando nei suoi versi del dramma vissuto dal proprio paese e dell'incubo del carcere, della tortura, delle esecuzioni sommarie, dei desaparecidos.
Il tema specifico del carcere è stato trattato da lui in molte sue opere, a cominciare dal romanzo in versi Il compleanno di Juan Ángel (1971), dove si racconta la fuga dal carcere di un gruppo di guerriglieri attraverso le fognature. Poco dopo la pubblicazione di questo libro, si verificò la fuga di diversi tupamaros da una prigione di Montevideo, in maniera in parte simile a quella raccontata da Benedetti, e questi fu accusato di avere fornito loro l'idea della fuga. Anche il romanzo epistolare Primavera con un angolo rotto (1982) tratta questo argomento, così come la pièce Pedro e il capitano (1979), e molti racconti di Con e senza nostalgia (1977), Geografie (1982-84) e Lettere dal tempo (1999).1 In poesia invece il tema è illustrato da una lunghissima serie di componimenti, presenti in particolare nelle raccolte Lettere di emergenza (1969-73), Poesie degli altri (1973-74), Quotidiane (1978-79), Vento dell'esilio (1980-81) e ancora Geografie (che raccoglie sia racconti che componimenti in versi).2
Una di queste poesie è dedicata a Roque Dalton, il poeta guerrigliero, nato ne El Salvador nel 1935 e morto nel 1975, stupidamente assassinato da una fazione non riconosciuta - così si disse dopo - del movimento guerrigliero del suo paese. Dalton, che aderì subito alla causa della rivoluzione cubana, voleva avviare la lotta rivoluzionaria anche nella piccola repubblica centroamericana dove era nato. Conobbe il carcere, l'esilio, la lotta armata. E di tutte queste intense e drammatiche esperienze, per i quali Julio Cortázar arrivò a paragonarlo a Che Guevara, lasciò testimonianza nella sua poesia. Dalton diviene così una figura emblematica per Benedetti e la poesia un mezzo privilegiato per trascendere l'orrore del momento e per conservare la memoria, compito etico fondamentale. Perché la poesia, la letteratura in genere - come ha ribadito più volte Benedetti -, ha una funzione etica, al di là del fatto incontestabile che le opinioni di un autore non possono né devono pregiudicare il valore della sua opera. Eppure, la grandezza di un'opera, non dovrebbe accrescere la responsabilità del suo creatore sul piano politico?
A questa domanda Mario Benedetti ha risposto tutta la vita con un comportamento ineccepibile, associando sempre la sua eccezionale capacità espressiva e la sua abilità tecnica e creativa nel dominio del linguaggio con la sua visione etica del mondo e il suo impegno militante.
Eppure, come aveva sottolineato a suo tempo Manuel Vázquez Montalbán, leggere Benedetti soltanto come un “poeta impegnato” sarebbe come non leggerlo, sarebbe adottare una prospettiva limitante, che non farebbe giustizia alla capacità di questo vorticoso e fertilissimo poeta di trasmettere i tratti fondamentali della modernità: il senso della vita personale e della vita collettiva, il rapporto tra individuo e storia, così come tra “miti di oggi” - chiaramente definiti da Barthes - e pulsioni segrete e personali. Ma di tutti questi tratti, come aveva individuato lo stesso Vázquez Montalbán, forse il più forte, perché essenzialmente fondante della poetica di Mario Benedetti, è il principio gramsciano del pessimismo dell’intelligenza e dell’ottimismo della volontà.
Leggere Benedetti vuol dire commuoversi con le sue poesie d’amore, o con i drammatici versi dedicati alla morte della sua amatissima Luz, compagna di tutta la sua vita; vuol dire lasciarsi invadere dalla sua tenerezza quando osserva giovani coppie timide e goffe; lasciarsi contagiare dalla sua “allegria”, che non è altro che gioia di vivere e di condividere; lasciarsi impregnare dal suo severo senso etico, ma anche dal suo gusto per il gioco, compreso quello delle parole. Leggere Benedetti significa imparare che la poesia è un lungo mestiere, una scuola di vita e di pensiero, una strada aperta ai concetti più difficili. Dai suoi stessi versi impariamo che la poesia è insostituibile perché essa dice «profondità che a volte / la prosa tace».

1Il titolo originale è Buzón de tiempo; trad. it. di Emanuela Jossa, Lettere dal tempo, a cura di M. Canfield, Le Lettere, Firenze, 2000.
2Cfr. Mario Benedetti, Inventario. Poesie 1948-2000, antologia a cura di M. Canfield, Le Lettere, Firenze, 2001. 

[ Il testo sopra riportato a mo' di nota bio-bibliografica è quello di un articolo dal titolo LA 
SCRITTURA MILITANTE DI MARIO BENEDETTI. Tale articolo  appare su FILI D'AQUILONE, 
numero 15, luglio/settembre 2009: http://www.filidaquilone.it/num015canfield.html ]. 





Nota per il lettore: 
i testi qui pubblicati e le loro traduzioni sono tratte dal libro:  
Mario Benedetti, INVENTARIO - Poesie 1948-2000
a cura di Martha L. Canfield, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2009.




ÉSTA ES MI CASA
(da Sólo mientras tanto, 1948-1950) No cabe duda. Ésta es mi casa aquí sucedo, aquí me engaño inmensamente. Ésta es mi casa detenida en el tiempo. Llega el otoño y me defiende, la primavera y me condena. Tengo millones de huéspedes que ríen y comen, copulan y duermen, juegan y piensan, millones de huéspedes que se aburren y tienen pesadillas y ataques de nervios. No cabe duda. Ésta es mi casa. Todos los perros y campanarios pasan frente a ella. Pero a mi casa la azotan los rayos y un día se va a partir en dos. Y yo no sabré dónde guarecerme porque todas las puertas dan afuera del mundo. * CORAZÓN CORAZA (da Nócion de patria, 1962-1963) Porque te tengo y no porque te pienso porque la noche está de ojos abiertos porque la noche pasa y digo amor porque has venido a recoger tu imagen y eres mejor que todas tus imágenes porque eres linda desde el pie hasta el alma porque eres buena desde el alma a mí porque te escondes dulce en el orgullo pequeña y dulce corazón coraza porque eres mía porque no eres mía porque te miro y muero y peor que muero si no te miro amor si no te miro porque tú siempre existes dondequiera pero existes mejor donde te quiero porque tu boca es sangre y tienes frío tengo que amarte amor tengo que amarte aunque esta herida duela como dos aunque te busque y no te encuentre y aunque la noche pase y yo te tenga y no. * ESTA CIUDAD ES DE MENTIRA (da Nócion de patria, 1962-1963) No puede ser. Esta ciudad es de mentira. No puede ser que las palmeras se doblen a acariciar la crin de los caballos y los ojos de las putas sean tiernos como los de una Venus de Lucas Cranach no puede ser que el viento levante las polleras y que todas las piernas sean lindas y que los consejales vayan en bicicleta del otoño al verano y viceversa. No puede ser. Esta ciudad es de mentira. No puede ser que nadie sienta rubor de mi pereza y los suspiros me entusiasmen tanto como los hurras y pueda escupir con inocencia y alegría no ya en el retrato sino en un señor no puede ser que cada azotea con antenas encuentre al fin su rayo justiciero y puntual y los suicidas miren el abismo y se arrojen como desde un recuerdo a una piscina. No puede ser. Esta ciudad es de mentira. No puede ser que las brujas sonrían a quemarropa y que mi insomnio cruja como un hueso y el subjefe y el jefe de policía lloren como un sauce y un cocodrilo respectivamente no puede ser que yo esté corrigiendo las pruebas de mi propio elogiosísimo obituario y la ambulancia avance sin hacerse notar y las campanas suenen sólo como campanas. No puede ser. Esta ciudad es de mentira. O es de verdad y entonces está bien que me encierren. * DESAPARECIDOS (da Geografías, 1982-1984) Están en algún sitio / concertados desconcertados / sordos buscándose / buscándonos bloqueados por los signos y las dudas contemplando las verjas de las plazas los timbres de las puertas / las viejas azoteas ordenando sus sueños sus olvidos quizá convalecientes de su muerte privada nadie les ha explicado con certeza si ya se fueron o si no si son pancartas o temblores sobrevivientes o responsos ven pasar árboles y pájaros e ignoran a qué sombra pertenecen cuando empezaron a desaparecer hace tres cinco siete ceremonias a desaparecer como sin sangre como sin rostro y sin motivo vieron por la ventana de su ausencia lo que quedaba atrás / ese andamiaje de abrazos cielo y humo cuando empezaron a desaparecer como el oasis en los espejismos a desaparecer sin últimas palabras tenían en sus manos los trocitos de cosas que querían están en algún sitio / nube o tumba están en algún sitio / estoy seguro allá en el sur del alma es posible que hayan extraviado la brújula y hoy vaguen preguntando preguntando dónde carajo queda el buen amor porque vienen del odio * PALABRAS MENORES (da La vida ese paréntesis, 1998) La palabra se engaña en el papel como el oasis en los espejismos y en vez de los relámpagos del libre nos encomienda una canción cautiva puede ser asimismo un artificio talismán aportado por las lenguas o el alerta con un hilo de voz como punto de fuga o de clausura la palabra interrumpe / no vegeta convierte la memoria en un tatuaje sobrevuela el espacio como un buitre y se mete en plegarias y blasfemias como cierre virtual de los silencios lazarillo de la naturaleza salvoconducto del malentendido es un cruce de síes y de noes si se astilla o se quiebra la palabra nadie es capaz de reparar sus sílabas / con la palabra nos quedamos mudos porque todo nos queda por decir * EL MUNDO QUE RESPIRO (da El mundo que respiro, 2000) 1 El mundo que respiro huele a basura fértil a memoria de incienso a nafta y a macdonald el aire llega mustio sin nadie que lo sople sin ingenios en flor ni ráfagas de tango o ni siquiera llega entonces respiramos la bocanada oscura del tiempo transcurrido por sus lentas razones por su falsa alegría el mundo que respiro es ceniciento y lánguido 2 El mundo que respiro es de nadie / es de todos me ahoga o me libera me exige / me conmina me agobia con noticias con odios / con ternura el mundo que respiro trae provocaciones indultos y milagros me llena los pulmones de ráfagas que ignoro pero nunca es el mismo el mundo que respiro tiene quejas de mártires mensajes de suicidas explosiones de júbilo y no obstante no obstante vivo porque respiro





QUESTA È LA MIA CASA                                                                               
(da Soltanto nel frattempo, 1948-1950) 
 
Non c’è dubbio. Questa è la mia casa 
qui avvengo, qui 
mi inganno immensamente. 
Questa è la mia casa ferma nel tempo. 
 
Arriva l’autunno e mi difende, 
la primavera e mi condanna. 
Ho milioni di ospiti 
che ridono e che mangiano, 
s’accoppiano e dormono, 
giocano e pensano, 
milioni di ospiti che si annoiano, 
che hanno incubi e attacchi di nervi. 
 
Non c’è dubbio. Questa è la mia casa. 
Tutti i cani ed i campanili 
ci passano davanti. 
Ma la mia casa è sferzata dai fulmini 
e un giorno si spaccherà in due. 
 
E io non saprò dove ripararmi 
perché tutte le sue porte danno fuori dal mondo. 
 
 
* 
 
CUORE CORAZZA 
(da Nozione di patria, 1962-1963) 
 
Perché ti ho e non ti ho 
perché ti penso 
perché la notte è qui ad occhi aperti 
perché la notte passa e dico amore 
perché sei qui a riprendere la tua immagine 
e tu sei meglio di tutte le tue immagini 
perché sei bella dai piedi fino all’anima 
perché sei buona dall’anima fino a me 
perché dolce ti nascondi nell’orgoglio 
piccola e dolce 
cuore corazza 
 
perché sei mia 
perché non sei mia 
perché ti guardo e muoio 
e peggio ancora muoio 
se non ti guardo amore 
se non ti guardo 
 
perché tu esisti sempre ovunque 
ma esisti meglio dove io ti voglio 
e la tua bocca è sangue 
e senti freddo 
io devo amarti amore 
ti devo amare 
anche se la ferita fa male per due 
anche se ti cerco e non ti trovo 
e anche se 
la notte passa e io ti ho 
e non ti ho. 
 
 
* 
 
QUESTA CITTÀ È FINTA 
(da Nozione di patria,1962-1963) 
 
Non è possibile. 
Questa città è finta. 
Non è possibile che le palme si pieghino 
a accarezzare il crine dei cavalli 
e gli occhi delle puttane siano teneri 
come in una Venere di Luca Cranach 
non può essere che il vento sollevi le gonne 
e tutte le gambe siano belle 
e che i ministri vadano in bicicletta 
dall'autunno all'estate e viceversa. 
 
Non è possibile. 
Questa città è finta. 
Non è possibile che a nessuno turbi la mia pigrizia 
e che i sospiri mi eccitino tanto quanto gli urrà 
e io possa sputare con innocenza e gioia 
non sul ritratto ma proprio su un signore 
non è possibile che ogni terrazzo con l'antenna 
trovi finalmente il proprio raggio giustiziere e tempestivo 
e che i suicidi guardino l'abisso e vi si lancino 
come fosse da un ricordo a una piscina. 
 
Non è possibile. 
Questa città è finta. 
Non è possibile che le streghe sorridano a bruciapelo 
e che la mia insonnia scricchioli come un osso 
e che l'ufficiale e il sottufficiale di polizia piangano 
come il coccodrillo e il salice rispettivamente 
non può essere che io mi trovi a correggere le bozze 
della mia stessa elogiativa nota funebre 
e che l'autoambulanza proceda senza farsi notare 
e le campane suonino solo come campane. 
 
Non è possibile. 
Questa città è finta. 
Oppure è vera 
e allora 
d'accordo 
che mi arrestino. 
 
 
* 
 
DESAPARECIDOS 
(da Geografie, 1982-1984) 
 
Sono da qualche parte / a concertarsi 
a sconcertarsi / sordi 
cercandosi / cercandoci 
impediti dai segni e dai dubbi 
a guardare i cancelli delle piazze 
campanelli di porte / vecchi terrazzi 
a fare ordine nei sogni negli oblii 
forse convalescenti di una morte privata 
 
nessuno ha spiegato loro con certezza 
se sono già partiti oppure no 
se sono manifesti o appena un tremolio 
se son sopravvissuti o semplici responsi 
vedono uccelli e alberi che passano 
e non sanno a quale ombra appartengono 
 
quando cominciarono a scomparire 
tre cinque o sette cerimonie fa 
a scomparire come senza sangue 
come senza volto e senza motivo 
videro dalla finestra dell’assenza 
ciò che restava dietro / l’impalcatura 
di abbracci cielo e fumo 
 
quando cominciarono a scomparire 
come l’oasi scompare dai miraggi 
a dileguarsi senza un’ultima parola 
reggevano in mano brandelli 
di cose che amavano 
 
da qualche parte sono / nube o tomba 
da qualche parte stanno / ne sono certo 
forse nel sud dell'anima. 
la bussola sarà andata persa 
e ora girano sempre a domandare 
dove cazzo rimane il buon amore 
perché loro vengono dall’odio 
 
 
* 
 
PAROLE MINORI 
(da La vita una parentesi, 1998) 
 
La parola s’inganna sulla carta
come s’inganna nei miraggi l’oasi
e più che libere folgorazioni
ci raccomanda un canto prigioniero

può essere senz’altro un artificio
talismano proposto dalle lingue
o l’allerta con un filo di voce
come punto di fuga o di chiusura

la parola interrompe / non vegeta
converte la memoria in un tatuaggio
come avvoltoio sorvola lo spazio
e s’infila in preghiere e bestemmie

come chiusa virtuale dei silenzi
o valletto della natura
o salvacondotto del malinteso
è un misto di tanti sì e no

se si scheggia o si spezza la parola
nessuno può riparare le sue sillabe /
con la parola rimaniamo muti
dato che tutto ci resta da dire 
 
 
* 
 
IL MONDO CHE RESPIRO
(da Il mondo che respiro, 2000) 
 
1 
Il mondo che respiro 
sa di sporcizia fertile 
di memoria incensata 
di benzina e macdonald 
 
l’aria giunge avvizzita 
nessuno la ravviva 
l’ingegno non fiorisce 
l’eco del tango è spento 
 
oppure neanche arriva 
allora respiriamo 
quella boccata cupa 
del tempo già passato 
 
per le sue cause lente
per la sua falsa gioia
il mondo che respiro
è fiacco e cenerognolo 
 
2 
Il mondo che respiro 
è di nessuno / è di tutti 
mi soffoca o mi libera 
mi esige / mi commina 
mi prostra con notizie 
con odio / e tenerezze 
 
il mondo che respiro 
porta provocazioni 
miracoli e indulti 
mi riempie i polmoni 
di raffiche che ignoro 
e non è mai lo stesso 
 
il mondo che respiro 
ha gemiti di martiri 
messaggi di suicidi 
esplosioni di giubilo 
e nonostante tutto 
vivo perché respiro







 
Leggere Benedetti dall’ottica riduttiva della scrittura impegnata è un altro modo per non leggerlo. […] Testimone dell’ecatombe del Bene, lo scrittore seriamente triste non può ignorare la sopravvivenza del Male, nella doppia veste dell’ingiustizia universale e dell’assoluto fallimento personale che comporta la morte. Nel fare un inventario di una poetica come quella di Benedetti, lasciando da parte la divisa interessata di penultimo guerrigliero della scrittura impegnata, si scopre come la totalità di una scrittura ha saputo trasmettere quei fondamentali tratti di modernità che, malgrado le colossali dimensioni dell’autodistruzione, continuano a dare al secolo XX un notevole aspetto di secolo XXI: il carattere elettivo e insieme convenzionale del senso della vita personale e della storia collettiva, quando il soggetto è in condizioni di superare le sue alienazioni congenite, vale a dire il paese, la classe, la famiglia. Che vengano superate però non vuol dire che vengano completamente estirpate; ma soltanto uscendo dal fatalismo dell’essere nato si può optare per il senso preferibile dell’esistenza individuale e corale, in lotta contro vecchi e nuovi mulini, e molto specialmente, oggi giorno, contro mulini tanto intangibili o geometrici come il calcolo delle probabilità o delle statistiche.
È una scrittura, quella di Benedetti, che si costruisce a partire da quella aspirazione a un nuovo umanesimo generato alla fine della seconda guerra mondiale, segnato dal principio gramsciano del pessimismo dell’intelligenza e dell’ottimismo della volontà, insieme alla constatazione del disagio dell’io e dell’eccessività della casa.

[ Dall'Introduzione di Manuel Vázquez Montalbán ]



Da La poesia, la politica, l’amore: una conversazione con Mario Benedetti di Martha L. Canfield:


D. Il tuo primo libro riconosciuto, allora, Sólo mientras tanto, raccoglie poesie di profonda riflessione esistenziale, dove affiora spesso una sofferta percezione del divino e un rapporto conflittuale con Dio. In seguito c’è una svolta e sono i problemi sociali e politici quelli su cui si concentra la tua attenzione, determinando lo sviluppo di una ricca e molto fertile poesia engagée. Questa cifra ti ha caratterizzato ti ha dato grande popolarità e fama mondiale. Tuttavia credo che quella vena esistenziale-metafisica non scompaia mai dal tuo orizzonte, al punto da ritornare con grande forza poetica e comunicativa nei tuoi ultimi libri. Come giudichi questi primi passi e questo ritorno a quelle inquietudini giovanili?


R. Credo che la scelta dei temi sia in parte condizionata dall’età, dai problemi caratteristici di ogni età. Accanto alla poesia militante ci sono anche le poesie d’amore, o le poesie dedicate agli altri. Io ho detto molte volte che l’influenza più determinante che ho avuto è stata la realtà. Naturalmente ci sono stati anche certi autori che mi hanno orientato. A quei tempi nel Rio della Plata, tanto in Argentina quanto in Uruguay, la poesia che si scriveva era misteriosa, enigmatica, dal significato molto oscuro. Io mi compiacevo di queste letture, ma sapevo anche che non avrei mai scritto così…E un giorno, ero a Buenos Aires, mi sono messo a sfogliare dei libri che vendevano per strada, e ho trovato un’antologia di Fernández Moreno, il vecchio [Baldomero Fernández Moreno (1886-1950), poeta argentino padre di César (1919-1985), anche lui poeta, molto amico di Mario Benedetti n.d.r.], pubblicata da Espasa-Calpe, della Collección Austral. La comprai e la lessi tutta. Ricordo che andai a sedere nella Piazza San Martín e lì, su un panchina, divorai il libro, affascinato da questa poesia finalmente chiara, semplice e tuttavia poetica. Mi dissi ‹‹questo è il tipo di poesia che io vorrei fare››. Più tardi mi sentii ancora meglio interpretato da Antonio Machado. Anche Vallejo ebbe notevole influenza su di me, seppure di tipo diverso. Lui era un inventore di parole: quando non trovava nel dizionario la parola che cercava, se la inventava. Quindi mi sentii autorizzato ad inventare anch’io. Il mio romanzo in versi, El cumpleaños de Juan Ángel, ad esempio, è pieno di parole inventate. Dopo tu cominci ad acquisire un tuo linguaggio, una tua identità, e allora il reale agisce su di te. Il reale è la sfera politica, o sociale, è l’amore… Ma poi, piano piano, tu ritorni dentro te stesso, e allora ricominciano i problemi esistenziali, religiosi, la sopravvivenza, tutto quel mondo che è ben presente nel mio ultimo libro, El mundo que respiro




Ci pare infine il caso di proporre ai lettori un significativo contributo in video su Mario Benedetti: 


— TRAILER Mario Benedetti y otras sorpresas di Alesandra Mosca: 











CONTATTI / CONTACTS
———————————————————
FacebookCaponnetto-Poesiaperta|Facebook  
______________________________________
______________________________________










5 commenti:

  1. « È morto Benedetti, un poeta che ha saputo farci vivere i nostri momenti più intimi e le nostre rabbie meno nascoste. Se con le sue poesie siamo scesi in strada – uno accanto all'altro siamo ben più di due –, se leggendo “Geografias”, per esempio, abbiamo imparato ad amare un paese piccolo e un continente grande, ora, a giudicare dalle lettere che arrivano alla Fondazione, si sono recuperati momenti d'amore che hanno dato senso a tempi passati, e forse anche presenti. Questo pure lo dobbiamo a Benedetti, al poeta che morendo ci ha lasciato in eredità il bagaglio di una vita fuori del comune. »

    [José Saramago, da “Poeti e poesia”, p. 66]

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Rinasce sempre, un poeta, ogni vota che si parla di lui. Grazie Nino, per la "sorpresa"!

      Angela Greco

      Elimina
    2. Un poeta che sa toccare le corde profonde dell' anima regalandoci le sue emozioni.Come in "Questa è la mia casa" e "Cuore corazza" che mi hanno particolarmente commosso. Un poeta come Lui non muore con la propria morte. Grazie Antonino,

      Elimina
  2. Succede di guardarsi attorno e sentirsi persi.Succede di avere bisogno di spiegazioni.Succede di avere solo bisogno di osservare.
    Mario Benedetti accoglie ognuna di queste esigenze,nella sua poetica di ricostruzione,in qualche modo,di un luogo inaspettato ma reale
    che altri non è che quello di una versatile coincidenza tra "sentito"e "sentire".E' come se egli volesse recuperare prima il futuro e poi il passato
    e cercasse,nel fare questo,di proporre un ideale tacito e forte.Reciso come un fiore,ma ancora intatto nel suo profumo.

    RispondiElimina
  3. Poeta di grande forza e sentimento (Cuore corazza). La semplicità del linguaggio è tagliente e penetrante anche grazie all'uso pressante dell'anafora.un altro grande che se n'è andato lasciandoci una eredità di bellissima poesia.

    RispondiElimina